“우리가 틀렸다” — 1980년대 운동권 핵심들의 충격 고백

(The Shocking Confession of South Korea’s 1980s Activist Core)

by Seoulcast 수석 편집장  |  2026년 5월 6일

침묵 끝에 터진 고백 — 1999년의 충격

1980년대를 뜨겁게 달군 학생운동의 한복판에 있었던 이들이 있다. 주체사상을 신봉하며 지하 조직을 이끌었던 자, 마르크스-레닌주의를 철학적 무기로 삼아 거리로 나섰던 자, 구속과 고문을 반복하면서도 혁명의 불꽃을 놓지 않았던 자들. 그 이름들이 1999년 격월간 《시대정신》 지면 위에 다시 등장했다. 그런데 그들의 입에서 나온 말은 혁명의 구호가 아니었다.

“우리가 틀렸다.”

조혁, 홍진표, 한기홍, 유재길, 이승규. 《시대정신》 편집위원 5인의 공개 인터뷰는 한국 좌파 진영에서 매우 드문 일로 평가받을 만한 것이었다. 이들은 1980년대 주사파·민주화운동 핵심들이 1990년대가 끝나기 전에 자신들의 과오를 공개적으로 털어내고, 드디어 한국 사회에 안착하기 위한 시도를 했다. 소설 《숨은민국》은 이 역사적 고백을 정면으로 파헤친다.

《시대정신》은 무엇인가 — 침묵을 깬 잡지의 탄생

격월간 《시대정신》(Zeitgeist)은 1998년 11월 창간된 잡지다. 이름부터 심상치 않다. 독일 관념철학에서 유래한 이 단어는 ‘시대가 바뀌면 시대정신도 바뀌어야 한다’는 기본 시각에서 정해졌다. NL계열(민족해방파·민족주의)의 이론 및 조직활동가들이 주 필진을 이루는 이 잡지는 창간 직후 운동권 내부에서 즉각 화제를 불러일으켰다.

주목할 것은 편집진의 면면이다. 노동운동을 주로 해온 한기홍, 통일운동을 주로 해온 홍진표, 재야 사회단체에 일해온 이승규, 비합법 조직사업을 주로 해온 조혁, 이념과 이론 생산을 주로 해온 김영환, 학생운동을 해온 유재길. 이들은 《시대정신》 상근 편집위원으로 일했다. 통일운동가 홍진표는 세 번 투옥된 기록을 갖고 있고, 유재길을 제외한 나머지 편집위원들도 모두 한 번 내지 두 번 구속된 바 있다.

▶ “우리가 가장 진보적인 세력이다”라는 배타적 의식

유재길은 인터뷰에서 핵심을 찌르는 자성의 말을 남겼다. “우리가 가장 진보적인 세력이다라는 배타적 의식이 운동권의 오류를 반복하게 만든다.” 그는 전북대 정치외교학과 출신으로 전전대 기념사업회 연수실장을 맡고 있었다. 1968년생인 그는 진보와 보수의 이분법적 틀 속에서 끊임없이 자기 검열을 해왔다고 고백했다.

홍진표는 더 직접적이었다. “민주화 실패의 원인은 이념의 부재에 있다고 판단한다.” 1963년생으로 서울대 정치학과를 나와 한겨레사회연구소 연구원을 거친 그는, 한국 민주화운동이 충분한 이념적 기반 없이 감정적 저항에 그쳤다고 진단했다. 신병처럼 흰색 점퍼 차림으로 약속장소에 나온 홍진표는 솔직하고 날카로운 언어로 자신이 걸어온 길을 해부했다.

주체사상의 실체 — “북한이야말로 주체사상이 조금도 실현되지 못한 사회”

《숨은민국》이 주목하는 또 다른 핵심 인물은 한기홍이다. 1961년생으로 연세대 심리학과를 나온 그는 단체 ‘푸른사람들’ 회장을 맡고 있었다. 서울 마포구 창전동에 있는 《시대정신》 편집실에서 만난 한기홍은 이렇게 단언했다.

“북한이야말로 주체사상이 조금도 실현되지 못한 사회입니다.”

그는 주체사상의 세 가지 측면을 분석했다. 수령 절대주의 또는 맹신주의, 마르크스-레닌주의를 적당히 차용한 것, 마르크스-레닌주의에서 주요 범주로 삼은 물질과 의식 간의 문제를 사람과 세계의 관계로 개작하여 내세운 인본주의. 이 세 가지가 하나로 묶여 체제 이데올로기로 이용되고 있다는 것이다.

한기홍은 황장엽 비서가 남한으로 귀순한 이후 주체사상의 성립과정이 비로소 분명해졌다고 말했다. “NL계열에서 ‘반독제 민주화에 대한 요구나 북한 사회에 대한 동경은 과거가 되었지만 모두가 행복하게 사는 공동체 사회에 대한 이상만은 포기하지 않았다'”는 노선이 기존의 NL과는 180도 선회한 새로운 흐름이었다.

386세대의 민낯 — “양심의 위기”와 전향 없는 전환

《숨은민국》이 폭로하는 가장 날카로운 지점은 이른바 ‘전향 없는 전환’이다. 표면적으로는 과거의 오류를 인정하는 듯하지만, 내면 깊숙이는 여전히 온전한 ‘전향’을 거부하는 몸부림과 복잡한 심리가 숨어 있다는 것이다.

이승규는 이를 “양심의 위기”라고 표현했다. 1955년생으로 연세대 사회학과를 나온 그는 민주주의민족통일 서울연합 정책위원장 등을 역임하며 40대가 되어서도 20년이 넘는 운동권 경력을 가진 노장이었다. 그는 솔직하게 털어놓았다. “운동하는 사람들이 얼마나 사심 없이 자신을 던져왔는지 잘 알고 있습니다. 그런데 지금에 와서 보니 사람들이 권력에 대한 집착이 강해지고 있다는 생각이 들어요. 가슴 아픈 일입니다.”

재야세력은 한때 양심세력을 대변했는데 어느새 아주 소박한 것을 잃어버린 것이 아닌가 하는 생각이 들 때가 있다고 했다. 2차대전 후 뉘른베르크에 나치 전범재판소가 설치된 것처럼 통일 후 지금의 북한의 상태를 가져온 사람들에 대한 특별재판소가 설치된다고 가정하면, 그때 과연 친북적 활동을 했던 남한 인사들이 책임을 면할 수 있을까 궁금해진다는 것이다.

▶ 1997년의 각성 — “우리가 틀렸다”는 결론에 이르기까지

조혁은 각성의 시점을 구체적으로 밝혔다. “1997년경이었습니다.” 황장엽 비서가 망명하기 전후였다. PD(민중민주파)계열은 소비에트권이 붕괴될 때 흔들려 크게 약화되었지만, NL은 “모스크바에서 비가 오는데 왜 서울에서 우산을 쓰느냐”는 논리로 버텼다. 그 피로움에서 깨어났을 때, 자신이 이상을 추구했던 것 자체가 잘못된 것이 아니라 운동을 했기 때문에 그나마 다이나믹한 인생을 살지 않았냐는 결론에 이르렀다고 했다.

그러나 그것이 잘못이라는 것이 증명되었을 때의 충격은 이루 말할 수 없는 것이었다. 단순히 ‘내 생각이 틀렸구나’라면 상처가 덜할 수 있지만, ‘내 인생 자체가 틀렸다’는 식의 결론이 나와 버리는 것이다. 대부분의 사람들이 자신의 과거가 틀렸다고 생각하기 어렵기 때문에 막연하게나마 생각을 정지시켜 놓고 있는 것이다. 아픈 상처를 덮어 놓고만 있는 셈이다.

북한인권 문제 — “시간을 늦출 성질이 아니다”

편집위원들이 공통적으로 강조한 또 하나의 주제는 북한인권 문제였다. 한기홍은 북한에서 3백만이 굶어 죽었다는 언론 보도에 대해 이렇게 말했다. “비록 민족통일이라는 그런 대의(大義)에서 출발했다 하더라도 그간 북한에 대한 잘못된 선언을 많이 해왔고, 결과적으로 북한 주민들을 굶주림과 폭압에 시달리게 하는 데 일조했다는 점에 대해 개인으로서는 무거운 책임감을 느낍니다.”

이승규는 북한에 대한 태도가 시급히 교정되어야 한다고 강조했다. “북한인권문제는 인간의 존엄성에 관한 것입니다. 시간을 늦출 성질이 아니지요.” 그러면서 우리 사회가 짧은 시간에 이념문제를 너무 격렬하게 겪은 바람에 어느 쪽도 편향에 빠져 있는 것 같다고 말했다.

조혁의 고백 — “가장 낯설었던 것이 나 자신의 이름”

《숨은민국》에서 가장 인상적인 인물 중 하나는 조혁이다. 1963년생으로 고려대 노문학과를 나온 그는 시인 이상(李箱)을 좋아하는 문학청년이었다. 그러나 고교시절 학생들을 조직하여 주체사상을 열렬히 유포하는 지하조직의 수괴가 되었고, 1994년 구속되어 1995년 집행유예로 석방되기까지 9년간 수배생활을 해야 했다.

그가 수배생활을 하는 동안 가장 낯설어진 것은 ‘조혁’이라는 자신의 본명이었다고 한다. 지하조직을 맡고 있었던 탓에 사진을 모조리 없애 버려야 했고, 당국에서는 고등학교 앨범 사진으로 그의 수배전단을 만들었다고 한다. 운동권의 경우 연애 때문에 잡히는 경우가 가장 많았기 때문에 연애사실까지 철저히 숨기면서 자기 관리를 하지 않으면 안 되었다. 결혼식을 뒤늦게 올린 것도 그런 까닭이었다.

조혁은 운동권에 들어가게 된 이유를 사회적인 것보다 자신의 내적 특성에서 찾았다. “어디든 끝까지 가보는 성격이었어요. 극단적 정열이 있었지요.” 특별한 계기가 있었다기보다 어쩌면 자신에게 가장 잘 맞는 일이었는지도 모른다고 했다. 수배생활 내내 자신이 믿었던 이념과 현실 사이의 간극을 온몸으로 체감해야 했던 그는, 지금 《시대정신》을 통해 그 경험을 공개적으로 털어내는 작업을 하고 있었다.

▶ 1980년대가 만들어낸 세 가지 이념적 흐름

《숨은민국》은 1980년대 한국 사회에 강력한 흐름을 만들어낸 세 가지 사실을 짚는다. 첫째, 현 정권에 대한 극단적 부정이다. 둘째, 대안으로서의 북한 체제 또는 사회주의 체제에 대한 선호다. 셋째, 청년 특유의 이상세계에 대한 열정과 급진성이다. 어떤 의미에서는 단순해 보이는 이 세 가지는 1980년대 한국 청년들의 이념, 모범, 행동, 문화를 만들어내는 기본 틀이 되었고, 폭발적인 힘을 얻어갔다.

특히 뉴스뱅뷰라는 측면에서 보면 단연 학생운동에서 ‘주체사상의 대부’로 통했던 김영환이 《시대정신》의 핵심멤버라는 사실이 눈길을 끈다. ‘강철’이라는 별명을 가진 그는 《강철서신》의 저자로 알려져 왔다. 이 책은 남한 주사파 대학생들의 필독서로 통했다. 그는 최근 정치권에서 회자되는 ‘젊은 피 수혈론’에서 이른바 젊은 피의 한 사람으로 거명되는 사람이기도 했다. 그러나 지금의 김영환은 달라졌다. 주체사상을 깊이 연구해 본 결과 북한에서 주장했던 것과 다르다는 것을 알게 되었고, 이것을 여전히 주체사상이라고 부르는 것이 옳으냐 그르냐는 남아 있는 문제이지만 주체사상이 처음에 제기됐던 인본주의나 인간중심주의는 계속 발전시켜야 된다는 입장이었다.

지금 여기, 우리에게 남겨진 질문 — 386세대의 현재적 책임

1999년에 시작된 이 고백의 물결은 단순히 과거사 정리로 끝나지 않는다. 《숨은민국》이 정면으로 제기하는 질문은 이것이다. 1980년대에 이념의 칼날을 갈았던 이들이 지금 대한민국의 주류가 된 이후, 그 이념적 편향은 어디로 갔는가?

386세대는 이제 한국 정계, 학계, 언론계, 시민사회의 핵심을 이루고 있다. 법조 3분에 운동권 출신이 100명 이상 진출했다고 하고, 정치권에도 차츰 진출하게 될 조짐이 보인다. 그러나 이들이 과거의 이념적 오류를 진정으로 청산했는지, 아니면 단지 표현 방식만 바꾸었는지는 여전히 검증이 필요한 문제다. 박정희와 화해하지 못하면 진정한 주류가 될 수 없다는 홍진표의 말은, 단순한 역사적 화해를 넘어 현재 한국 사회의 이념 지형도를 재편하는 문제와 직결된다.

더 근본적인 문제는 교육이다. 한기홍은 이렇게 지적했다. 1980년대 세대에게 결국 교양 부족이라는 문제가 있었다. 충분한 교양이 형성되기 전에 신념에 뛰어들었다는 의미다. 어느 순간부터 마르크스-레닌주의에 기울어지면서 다른 사상은 배격하는 경향이 있었다. 그래서 마르크스-레닌주의 편향이라는 말이 나오기도 했고, 주체사상의 입장에서는 다른 사상을 ‘이색사조’라고 부르면서 진혀 평가하지 않는 경향이 있었다. 물리적인 동체라기보다 당시의 정치적 상황과 맞물리면서 심리적인 문제가 분명히 있었다고 생각된다는 것이다.

《숨은민국》은 이 모든 고백을 단순한 회고가 아닌, 현재 진행형의 경고로 읽어야 한다고 말한다. 과거의 오류를 인정하는 것에서 멈추지 않고, 그 오류가 어떻게 현재의 정책과 담론에 여전히 영향을 미치고 있는지를 냉정하게 살펴야 한다. 이것이 《숨은민국》이 2026년 지금, 우리에게 던지는 가장 날카로운 질문이다.

✅ 3-Step 실행 가이드 (독자 체크리스트)

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)